Etre poète, c’est ne prétendre à rien et vouloir tout. C’est d’abord accompagner et chanter la rébellion. Pourquoi écrivez-vous ? me demande-t-on au lieu de poser la question au juge qui rédige une réquisition contre des ouvriers en grève ou à celui qui fait louange aux maîtres du moment.

Il m’est  arrivé quelquefois, à la fin d’une conférence sur la littérature, d’un récital de poésie ou lors d’une vente-dédicace, d’entendre me poser la question : « Pourquoi écrivez-vous ? » Question indiscrète, voire futile ou, dans le meilleur des cas, impertinente.

Tu vas mourir, vieille María, Je veux te parler sérieusement : ta vie fut un rosaire entier d'agonies, elle n'eut ni homme aimé, ni santé, ni argent, juste la faim à partager; je veux parler de ton espérance, des trois espérances distinctes qu'a fabriquées ta fille sans savoir comment .

Le dimanche 18 mai 1879, un banquet commémoratif de l'abolition de l'esclavage réunissait, chez Bonvalet, cent vingt convives.Victor Hugo présidait. Il avait à sa droite MM. Schoelcher, l'auteur principal du décret de 1848 abolissant l'esclavage, et Emmanuel Arago, ...

Chaque matin il cueillait des mots rangés dans une jarre, toute sorte de mots : des mots doux, des mots tendres, un peu insolents, des mots fous, des mots brûlants, des mots rarement sages, jamais graves ou solennels, mais des mots vrais.